Dios ha muerto

Aziz Córdova

Recuerdo a Dios

vivía calle abajo en todas las cosas

cuando estaba de humor brillaba de lindo

o hacía brillar baratijas inventadas en el transcurso del ocio

cuando enojado destruía hormigueros y juzgaba con lupa el pecado de los bichos

un hombre triste si me preguntan

su único hijo ya no estaba

murió en una especie de stunt de riesgo

cuentan que Jesús lo maldijo en su último suspiro

en ese momento fue estricto e inclemente

ahora se arrepiente

carpe diem, me decía,

¿has visto esa película?

preguntaba

besa a tus hijos mientras puedas

concede todos sus deseos

úngelos en la esencia de mil flores

transfórmalos en santos gordos de la abundancia

arde como un incienso y deja para su deleite la fragancia más dulce

y, sobre todo

asegúrate de morir antes que ellos

Dios hablaba despacio

como si no tuviera boca

y todo lo dijera meciendo las hojas con el viento manso

Dios miraba melancólico

como si no tuviera ojos

jamás parpadeaba y detrás de su mirada podías ver pájaros surcando el cielo

luego los cerraba por largo rato

así he creado la noche

decía

Éramos amigos

acá en el porche jugábamos dominó

me confesó que, como todos, desconoce los caprichos del azar

y anduvo mucho tiempo de su adolescencia preguntándose por su razón de ser

qué desamparo, le respondí,

saber que tiemblas tanto o más que nosotros

Dios amaba a mi perro

cepillaba su pelaje con todas las estrellas

y le dejaba de bocadillo las mejores ofrendas en su haber

cuánto cordero comió el Pinto

Dios se reía con las películas del diablo

y hacía corajes cuando los ángeles posados en el alambre cuachaban el vidrio de su troca

destartalada y sin direccionales

pero lavadita a diario

presumía la tenacidad de su motor japonés

son bien ingeniosos los chinos, remataba, a veces hasta a mí me sorprenden

Dios tenía una vieja computadora

con windows xp

el mejor sistema operativo de pasado presente y futuro

aseguraba

que no habría nada mejor que esto

como Miguel Ángel no hizo nada mejor que el David

o él no hizo nada mejor que los osos

(hacer algo así de bueno a veces sale contraproducente)

Dios usaba su vieja computadora para encargar pizza en Dominos.com porque decía despreciar a los que atienden

aunque yo sé que dañaba su orgullo que un simple mortal le preguntara ¿qué deseas?

Dios en su vieja computadora tenía el escritorio repleto de archivos .txt

y de fondo de pantalla,

distorsionada por cientos de ideas que ya no podrá hacer del barro

y millones de pendientes que jamás atenderá,

la foto de Einstein sacando la lengua