Gracias a vos, Eduardo

Paulo Augusto Cañón Clavijo

En un principio quería hablar de Borges, enredarme las palabras intentando explicar El Aleph o El Sur, divagar entre las líneas de La casa de Asterión, o enfilar hacia los versos de 1964. Pero, pensándolo bien, del buen Georgie ya se ha escrito mucho y, aunque me fascina, creo que no podría aportar mucho al grueso de su leyenda. Por eso decidí volver a mirar entre mis pasiones para encontrar otra de las voces que más admiro, lo que me llevó a recordar cuando estuve en un pequeño pueblito de la Argentina y, en medio de una lluvia torrencial, vi explotar la Usina.

Hace un par de años, en la biblioteca de mi universidad, leí por primera vez a Eduardo Sacheri, meses después de que él hubiera ganado el Premio Alfaguara de Novela. Algo extrañado, me sumergí en las páginas de una historia tan bien elaborada que me mantuvo entre la admiración y la envidia. Tardé poco menos de una semana en terminar La noche de la Usina, alcanzando cada capítulo con la emoción de lo que podría pasar después. Me había rendido ante una narrativa donde el amor, la risa y el fútbol eran tres corrientes de un mismo río.

Me doy cuenta de que ya mentí. No, no es verdad, a Sacheri no lo conocí en la biblioteca de mi universidad, lo conocí en mi primer año de carrera, más por una feliz coincidencia que por buscarlo. Había llegado a mí por un relato de fútbol, por la fortuna de algún otro aficionado anónimo que quiso evangelizar Facebook con los 21 minutos que dura el video de Una sonrisa exactamente así en voz de Alejandro Apo. Ése cuento, lo recuerdo, lo escuché con una atención canina, pendiente de cada palabra que resbalaba desde la bocina de mi teléfono y se estrellaba contra el silencio de mi estudio. Bastaba con cerrar los ojos para estar en el café, frente a la pareja de desconocidos que sonríe mientras el hombre comienza a hablar del Maracanazo.

Entonces primero fue el cuento y luego la novela. ¿Y después? Naturalmente siguió otra novela: La pregunta de sus ojos, que cuando llegó a mis manos ya era El secreto de sus ojos, a consecuencia del éxito que había tenido la adaptación cinematográfica.

Con la emoción de un niño, estuve pendiente de Benjamín Chaparro, de sus recuerdos en los tribunales y el crimen que entrelaza todo el retrato. A su lado, como si al leer ganase la potestad de mirar por encima del hombro de un personaje de ficción, de dibujar las calles que recorre, el clima que lo agobia y las personas que lo rodean, me perdí en los ojos de la mujer que enamoró a Chaparro y, tras llegar al final del libro, yo mismo trate de averiguar el el misterio que ocultaban.

Para mí, que hoy no soy un lector crítico, sino un hincha, un fanático en la tribuna de los escritores argentinos, Eduardo Sacheri tiene una virtud maravillosa, que no es la del escritor cultísimo que sabe enredar entre lo apócrifo y lo ficticio, ni la del poeta que siembra adjetivos y adverbios con la facilidad de un jardinero. No, nada de eso. A Eduardo hay que bancarlo — si se me permite el préstamo— por su facilidad para poder contar buenas historias, relatos que nos recuerdan felicidades sencillas como la de ir al estadio a ver ganar a Independiente o la de esperar a que regrese un amigo para jugar fútbol con el equipo del barrio. A Eduardo lo quiero y lo admiro por eso, porque con un par de líneas le basta y le sobra para construir en quien lo lee una sonrisa exactamente así.