—una noche descubrí que bajo mi cama había pequeñas ciudades azotadas por un dios con traje oscuro—

entonces mi alma ya llevaba su subsuelo.
Fiódor Dostoievski

Roy Vega Jácome

                                         de niño siempre detesté los rompecabezas.

en cambio, me agradaban los bloques de plástico.

ese plano frío, recto, de los rompecabezas me hastiaba:

las figuritas que se despellejaban con facilidad,

el olor a madera barata, el diseño burdo.

con los bloques era distinto.

                                                             lo primero que construí

fue una especie de edificio alargado.

estaba en compañía de mi hermano mayor, recuerdo bien.

mientras yo construía, él me iba contando una historia.

me decía que muchos esclavos estaban sufriendo;

que el rey de mi imperio era implacable

y exigía más hombres, más decesos.

para cuando terminara,

aquel edificio (era una torre)

quedaría maldito para toda la eternidad.

en su base descansarían huesos mezclados con arena y marfil.

de noche aullarían los espíritus cerca de las ventanas,

y el rey no podría pasar más de una hora en aquella estancia.

                                   al terminar, mi hermano depositó sus ojos en los míos:

«felicitaciones, has construido tu primera soledad».

De Etapas del espíritu / Runas grabadas en la piel (Trujillo, Cuadernos Trimestrales de Poesía, 2017)