Altar

Malena Cid

Frente al altar que ayer mismo levantó, ella cae de rodillas y aguarda en silencio. El año se ha cumplido, trescientos sesenta y cinco días desde la última vez que estuvieron juntos, como siempre que se acerca el tiempo. La tristeza ha llegado primero, pero el día está a punto de comenzar y nunca ha sido cosa buena desperdiciarlo en lamentos.

Por un instante contempla su obra y se permite un suspiro satisfecho, todo está listo, hecho y preparado en el pequeño altar que ha dedicado a sus recuerdos: humo de copal para perfumar, velas blancas que iluminan el camino de los grandes, coloridas candelillas para conducir a los niños que se han adelantado a las ofrendas de comida y bebida para darles bienvenida

Ella ha puesto un poco de todo: café para mamá, un cigarro de hoja como el que fumaba el abuelo, tamales, mole, cerveza, chocolate, pan de muerto, calaveras de azúcar, dulces de leche… Un banquete para tentar el alma y los sentidos.

Y es así que cierra los ojos y eleva las blancas palmas de sus morenas manos en gesto de súplica, desgranando una antigua plegaria que es a la vez lamento e invocación a los ausentes.

Las palabras, que son como palomas, toman vuelo una a una de sus labios hasta que, entre latido y latido, ella descubre finalmente a sus amados, aquellos por los que ha aguardado el año entero y llora de alegría y no de pena. 

Las lágrimas benditas caen de sus ojos, mientras percibe: en la mejilla, el roce de la abuela; en los hombros, la caricia furtiva un amante que la muerte se llevó; el abrazo de su padre; en la frente, un beso del hijo que se mal logró y así, uno a unos, sus muertos regresan para estar con ella.